Désolé pour les éventuelles fautes de frappe : le clavier sur lequel je tape est intenable.
-Il tousse, annonca-t-ellle en sortant de sa chambre à pas feutrés et en prenant garde à ne pas claquer la porte. De plus en plus. Si ça continue comme ça, il ne passera pas le mois. Il s'est endormi pour l'instant.
Je gardai le silence. Elle passa dans la cuisine de la petite cabane, mais aucun bruit de vaisselle ne me parvenait, nul ronronnement de four à gaz allumé. Elle croyait que je ne savais pas qu'elle allait là-bas pour s'assoir sur une chaise, les coudes appuiés sur la table, la tete coincée entré ces paumes, figée comme une statue, et pleurer toutes les larmes de son corps. Quand je pense que c'est de ma faute, ça me donne à moi aussi l'envie de pleurer. Mais je n'en ai pas le droit. J'aurais dû, dans ces moments-là, aller lui parler, lui prendre un peu de son chagrin et l'assumer à moi seul, mais je savais qu'elle m'enverrait que les roses par la porte fermée de la cuisine, sous prétexte que la fumée du diner qu'elle était en train de préparer, pourrait lui nuire. Alors je restais là. Et je ressassais le passé, toujours à la recherche de ce spectrede mes souvenir qui pourrait m'indiquer où tout a foiré.
Nous avons grandi ensemble, elle et moi. A l'université, nous avons eu une idée géniale : nous rêvions de devenir les Bonnie et Clyde de ce siecle. J'avais acheté une petite voiture anonyme avec l'argent que mon père m'avait laissé en héritage. Des idées de casse spéctaculaires nous fourmillaient dans la tête. Nous nous imaginions déjà : sillionnant, avec les phares éteints, les routes de campagne la nuit pour semer les poulets. Puis quand ils auraient perdu trace de notre véhicule dans les illusiores ombres des ténébres, j'allumerais les feux et j'éclairerais la route poussiereuse et grise pour voir paître quelques vaches insomniaques et boulimiques derrière leurs clôtures éléctrifiées. Les lumières transcendatales de la voiture lecheraient les rares arbres perdus dans la nuit, et nous, nous nous enfoncerions dans les ténèbres, là où se terrent les cauchemars des enfants. Nous étions confiants de notre reussite. On était jeunes et fougeux, qu'est-ce qui pouvait nous arriver? D'autant plus que mon père nous avait dit sur son lit de mort, le catheter semblant lui sucer les dernières lueurs de vie : "Quoique vous fassiez, vous sublimerez ce monde." C'est à croire que même mourant, il continuait à nous mentir ce salaud...
Je me levai et décidai d'aller lui remonter le moral, quoi qu'il m'en coûte, quitte à devoir parler à une porte en bois.
-Euh...Le diner avance? commencais-je malalaise, cherchant mes mots et surtout une entrée dans le sujet.
-Inutile d'y aller par quatre chemins. Dis ce que t'as à dire pour avoir la sentiment d'avoir fait quelque chose, puis va-t-en.
Cela me prit de court. Mais je ne renocai pas pour autant et, après m'être ressaisi, suivis son conseil, puisque de toutes façons j'étais démasqué.
-Le pire c'est de te voir souffrir. Arrete de t'en vouloir, un peu plus jour après jour, c'est moi le responsable... Tu te souviens, dis-je en souriant d'un coin de la bouche et esperant que quelques bons souvenirs amélioreraient son humeur, pour ton vingtième anniversaire? La fête qu'on avait fait tous les deux? Pour l'occasion, tu panas deux entre-côtes, j'apportai du champagne bon-marché trouvé au super-marché du coin. Tout ça pour finir à deux heures du mat', déambulant dans la rue, les yeux rougis, et crier sur les voitures. Tu t'en souviens hein? On est arrivés par hazard devant la maison de notre prof d'anglais et souls comme on était, on s'est postés en dessous d'une fenêtre quelconque, pour réciter un passage de Shakespeare, remasterisé à l'acool...
J'arretai de parler pour essayer d'entendre sa réaction. Sa voix se fit entendre enfin, au bout d'un silence qui pesait lourd ; elle était à mi-chemin entre éraillée et rauque.
-Oui... je m'en souviens, dit-elle un peu distraitement semblait-il, comme si elle savourait les miettes de cette époque révolue à jamais. Cela lui aura dréssé les cheveux sur la tête, je pense, de nous voir, chancellants dans son jardin et envoyant chier les classiques. Certainement qu'il en a gardé un aussi bon souvenir que nous.
Qu'elle ironise, malgré le fait qu'elle venait tout juste d'essuier ses larmes, me rassura. Ca voulait dire qu'elle allait mieux ; et si elle allait bien, j'allais bien.
C'était comme ça entre nous, depuis toujours.