L’idiot est un chef d’œuvre. La première partie à elle seule constitue un chef d’œuvre dans le chef d’œuvre. Le prince Muichkine est considéré comme un idiot parce qu’il est trop authentique pour maîtriser les normes sociales. Pourtant, il a de l’esprit, de l’instruction, de la répartie. La société russe n’est pas aveugle, et après des premières approches délicates, le prince se lie avec les individus et les élèvent.
Par l’exemple, par ses actes et son immense capacité à pardonner, il rend les autres meilleurs et plus humbles, il s’attire la sympathie des grands. Mais le roman est précis, ambigüe, et le prince n’est jamais totalement intégré, tout le monde le prend encore pour un idiot, tout le monde semble hésiter entre l’admiration, le respect et l’humiliation.
Ces complexités, ces comportements doubles et les dialogues spontanés rendent le roman très vivant. Prenez le plus haut sommet de Mme Bovary, la scène des comices agricoles, étendez là sur une intrigue complète tenant en 250 pages, et vous obtenez cette symphonie sublime qu’est la première partie de l’Idiot, où les dialogues et les personnes s’entremêlent dans un théâtre humain et vivant.
Dostoïevski est à ce point éloigné de la caricature que ces personnages sont continuellement étonnants. Ils sont imprévisibles, et pourtant cohérent, tout simplement parce qu’ils sont vivants. L’auteur aime les hommes et parlent de leur âme. Qui aurait pu se douter qu’un homme aussi trivial et orgueilleux que Gania allait se repentir après la gifle infligée au prince ? Qui aurait pu se douter que Rogojine allait, dans un accès de fureur, considérer quelqu’un comme son frère, lui qui est si seul et tant incapable de morale ?
La trame du roman est axée sur un triangle amoureux qui se révèle progressivement, mais ce triangle n’est qu’un prétexte pour peindre la société russe confrontée à un homme proche du Christ. Nous aurons affaire à une famille de bourgeois, à un criminel, à une famille de classe populaire, à une femme atteinte de démence, à la jeunesse nihiliste, à l’élite de la haute société, à des fonctionnaires, et Dostoïevski va brasser tous ces gens pour obtenir un tableau assez complexe de la société.
Ce tableau aurait été neutre sans la figure du prince, qui est l’homme d’exception. Le prince est comme un nouveau né à l’âge adulte qui découvre le monde, un être pur, encore tout fait d’argile, et qui a tout à apprendre. Du même coup, nous découvrons la société avec un regard qui lui est extérieur, mais la société va se mettre à changer en présence de ce regard, le prince agit sur elle, il ne s’agit pas d’un tableau figé.
Bien que la comparaison entre le prince et le Christ soit évidente, elle est toutefois limitée. Muichkine n’est qu’un homme, il n’accomplit aucun miracle, ses facultés mentales sont limitées. Bien qu’il puisse tout pardonner, il ne peut pas tout accepter, son esprit refoule certaines idées, la démence l’emporte parfois quand l’acceptation est trop rude. De même, il n’est pas vénéré avec la même intensité. Toute une cours gravite autour de lui, parce qu’il fait germer en autrui des idées d’amour et de simplicité, mais sans la même intensité que le Christ : autrui gravite autour de sa personnalité admirable mais ne se donne pas pour mission de diffuser ses idées. Enfin, le prince fait parfois des erreurs en croyant faire le bien, il engendre ces catastrophes. Surtout vers la fin, où il semble de plus en plus dépassé par ce qu’il se trame.
Puisqu’il m’est impossible de commenter entièrement ce roman, je me bornerais à évoquer les plus beaux passages :
- Le chapitre 6 de la première partie, qui relate l’épisode que Muichkine a passé dans un village en Suisse, quelque temps plus tôt. C’est un véritable conte, quasiment un passage légendaire et biblique, dans lequel le prince raconte comment il a unit tous les enfants du village pour leur apprendre à aimer Marie, non pas la vierge mais une jeune femme du village qui a été haïs et harcelée après un mariage raté. Au départ, les enfants lui jetaient des pierres. Puis, sous l’impulsion du prince, ils ont commencé à aimer cette femme qui dormait dans la rue. Ce sont devenu ces seuls alliés, et elle recevait pour la première fois un amour réconfortant. Elle est tombée malade à cause de son hygiène, et en meurt quelque temps plus tard, mais l’amour du prince et des enfants lui rend l’évènement plus doux et plus tendre.
- La scène de la liasse brûlée, durant laquelle nous découvrons la démence de Nastassia Philippovna. Depuis le matin, Gania et Rogojine se disputent férocement sa main, car c’est une beauté mondaine reconnue. Il y a d’abord la première scène d’une intensité remarquable chez les Ivolguine, où Nastassia fiche un bordel monstre, Rogojine débarque à son tour en s’improvisant avec sa bande comme s’il était chez lui, et c’est au milieu de cette pétaudière que le prince se prend une gifle par Gania. La situation s’essouffle, et voilà que Rogojine reparaît le soir même dans une soirée donnée chez Nastassia, où sont présents les principaux protagonistes. Rogojine vient apporter une liasse de 100.000 roubles pour la main de Nastassia, ce qui est considérable, et bien supérieur à la somme proposée par Gania. Mais soudainement, Nastassia, prise d’une crise d’hystérie, jette la liasse au feu sous les regards éberlués. Il s’ensuite un passage d’extrême tension durant lequel elle commande à Gania d’aller chercher la liasse qui brûle, et elle sera à lui. Tout le monde hurle, tout le monde l’encourage, ou tente de décourager Nastassia, mais ni l’un ni l’autre ne cède. C’est finalement Nastassia qui récupère la liasse et qui s’échappe avec Rogojine après une déclaration d’amour étonnante du prince envers elle.
- Toute la « confession » d’Hyppolyte, qui constituent les dernières pensées d’un phtisique mourant. Il y décrit son rapport à la mort, aux autres, ses haines, ses angoisses. Nous en tirons une idée phare du roman : les hommes n’apprennent à vivre que lorsqu’ils sont condamnés, mais alors il est trop tard, et ils jalousent les vivants, ceux qui ont du temps et qui le gâchent à ne rien faire. C’est tout un pamphlet existentialiste qui se dessine là, mais confusément, fiévreusement, dans l’intensité redécouverte d’une vie arrivant à son terme. Les notions de liberté, de responsabilité et de cause de soi y apparaissent en tout cas déjà, et bien avant les philosophies du XXe siècle. Hyppolyte pressent les grandes pensées heideggérienne qui arriveront 60 plus tard. Mais le plus beau passage de la confession est sans aucun doute l’analyse du tableau de Holbien. Hyppolite flatte le réalisme de Holbien qui peint un Christ descendu de la croix avec la souffrance au visage. Si même le Christ n’a pas vaincu la souffrance et la mort, que reste-t-il à l’homme pour affronter des phénomènes aussi terribles, sinon la terreur ? Grâce à la tirade du prince sur la peine de mort 500 pages plus tôt, nous le savons : l’espoir. Mais Hyppolite ne le sait pas, parce qu’il n’y a plus d’espoir pour lui, il est condamné à mourir à une date quasiment fixe, et c’est là la plus lourde des peines. Hyppolite ne peut plus que vivre intensément, mais dans la terreur, et c’est pourquoi il éprouve une intense terreur.
- Enfin, le passage où Eugène Pavlovitch – homme à la morale et à l’intellect supérieurs – exprime son désaccord au prince qui a fait un mauvais choix causant le malheur de nombreuses personnes. Selon lui, le prince aurait du abandonné son amour envers Nastassia Philippovna, qu’il estime infondé. Pour le prouver, il va dresser le profil psychologique complet du prince. Le prince affirme qu’il aime deux femmes à la fois, et qu’Agläé n’aurait pas du se sentir humiliée. Eugène va tenter de lui prouver que son amour envers Nastassia est une illusion de son esprit, créée dans des circonstances favorables, tandis que son amour envers Agläé est abstrait : il aime Agläé comme le Christ aime l’humanité, ce qui amène à cette situation paradoxale où, tout en réservant à Agläé un sort spécial, le prince l’aime comme il aime n’importe qui. Eugène ne crois pas que Muichkine soit amoureux d’Agläé, et Eugène a raison : le prince aime cette femme parce que celle-ci l’aime, il lui renvoi son propre amour, en l’aimant indistinctement de tous les autres. C’est un amour abstrait, spirituel, loin de l’amour passionnel et vivant auquel aspire Agläé. Quant à Nastassia, c’est vrai encore : le prince l’aime comme une première impression, comme un coup de foudre sans épaisseur
Le roman culmine à de nombreux autres passages. En fait, il s’essouffle rarement. Et je ne parle pas de rythme mais d. Et je ne parle pas de rythme mais d’intensité, de beauté, de profondeur. Rarement un roman a été autant maîtrisé, surtout quand il s’agit de cette longueur
Vaticiner : prophétiser