La vraie Histoire des dragons

Les dragons sont tellement omniprésents dans la pop culture de nos jours qu’on pourrait presque être tentés de les considérer comme une figure moderne. Et pourtant, leur Histoire remonte à loin, très loin. Les premières représentations de créatures s’apparentant à des dragons remontent au Néolithique, soit autour de 4000 avant J-C. Elles ont été retrouvées sur le continent asiatique, ornant principalement des tombes et laissant donc penser à des rites funéraires tournant autour de ces majestueuses créatures. Majestueuses créatures qui ne l’étaient pas tant que ça à l’époque puisque qu’elles étaient le fruit d’un étrange mélange entre un serpent et un cochon.

Il faudra attendre quelques milliers d’années supplémentaires pour que les dragons commencent à prendre une forme similaire à celle que l’on connaît aujourd’hui. Et ça, c’est pendant la Grèce Antique que ça se passe. C’est là, à ce que l’on sait, que les dragons commencent à prendre une certaine consistance et importance, dans les mythes notamment. Tant est si bien qu’il faut trouver un nom pour faire référence à cette nouvelle créature. Ainsi, naît le drákōn, qui deviendra plus tard draco en latin et dragon dès l’ancien français. Si on est toujours sur une créature plus proche du serpent que du lézard volant géant, certains points commencent en effet à émerger. Le drákōn est ainsi une créature monstrueuse souvent chargée de garder un trésor ou un lieu sacré. Ladon protège ainsi les pommes d’or du jardin des Hespérides, Python veille sur un des oracles de Delphes, le dragon de Colchide sépare Jason de la fameuse toison d’or etc. Seule l’Hydre de Lerne (dont la nature même de créature dragonique est contestée) nous est présentée comme un monstre sans but. Petit à petit, les Grecs sont en train de créer le dragon que l’on connaît… à un détail près : les ailes.

Car si les dragons orientaux (principalement asiatiques) n’ont pas d’ailes, de notre côté du globe, il s’agit de l’une de leurs caractéristiques les plus notables. Et pour la voir apparaître, il faudra attendre le Moyen-Âge. C’est là que les reptiles volants commencent à pointer le bout de leur nez. Et encore une fois, ils ont une portée mythique. Ce sont en effet dans les récits bibliques que l’on entend le plus parler des dragons, qui deviennent la force maléfique par excellence. Dans certaines histoires, ces créatures portent même une symbolique évangélisatrice. Ainsi, quand Saint George vient sauver les habitants d’un village libyen, il s’exclame : “Soyez sans crainte, car le Seigneur m'a permis de vous délivrer des méfaits de ce monstre ! Croyez au Christ, recevez le baptême, et je tuerai votre persécuteur !” Cette symbolique s’inscrit dans une signification plus large de la figure draconique qui représente la menace du monde sauvage qu’il faut dompter, civiliser. Une portée qui encore présente aujourd’hui, notamment dans House of the Dragon.

Au fil des siècles, les dragons quittent les pages de la Bible pour prendre part de façon plus générale au folklore européen. Chaque région y va de sa petite histoire. Du Graoully messin au Dragon de Niort, ces créatures sont effrayantes certes, mais deviennent aussi des symboles de fierté. La ville de Metz a tout particulièrement mis son Graoully en avant, ce dernier figurant dans de nombreux endroits de la ville et sur le logo de son équipe de foot local. Au final, ce sont ces différents mythes qui ont façonné l’image du dragon occidental avec ses ailes, son puissant feu, son corps gigantesque, son esprit rusé et son avidité. Un archétype bien différent de celui que l’on retrouve du côté de l’Asie.

Car de l’autre côté du globe, se construit une toute autre vision du dragon. Dépourvus d’ailes, les dragons orientaux sont plus longs et plus nobles que leurs homologues européens. En lien avec la nature, ils relèvent plus de la force de l’eau que de celle du feu et doivent être autant respectés que craints. Des dragons orientaux, vous en avez vu dans Mulan, Jackie Chan, Le Voyage de Chihiro… mais aussi l’Histoire sans Fin.

Le méchant dragon de la fantasy

Si l’énorme créature de l’Histoire sans Fin paraissait si étonnante à la sortie du film, c’est bien parce que la pop culture avait jusqu’ici opté sur des dragons plus européens, inspirés de la littérature médiévale. Ce sont principalement les dessins animés qui ont commencé les hostilités en nous présentant de méchants cracheurs de feu. Et puis la fantasy s’est rapidement emparée du sujet, notamment grâce à un auteur qui va donner un nouveau souffle à cette créature ancestrale : JRR Tolkien.

Alors qu’il est professeur à l'université d’Oxford, il commence à se pencher très sérieusement sur un poème du nom de Beowulf. Ce dernier raconte les aventures épiques du héros éponyme, jusqu’à ce que (spoiler alert) il meurt sous les flammes d’un terrible dragon. Fasciné par cette œuvre, il propose une conférence avec un point de vue assez inhabituel, notamment centré sur le côté artistique des créatures, dont le dragon. Cette créature mythique l'intrigue tout particulièrement. Lorsqu'il était un jeune garçon, il s'était d'ailleurs essayé à l'écriture d'une histoire de dragons. Sans surprise, ses premiers écrits sur la Terre du Milieu mirent ces grandes créatures à l'honneur. S'ils y sont peu nombreux, les dragons trouvent bel et bien leur place dans ce nouvel univers que Tolkien finira par publier bien plus tard. Inspirés de la littérature médiévale européenne (notamment de la mythologie nordique), ils sont donc représentés comme de viles et avides créatures créées par le terrible Morgoth. Dans la Terre du Milieu, ils ne sont que quatre, mais cela suffit à leur donner une place presque divine dans les récits mais aussi toute la fantasy.

Certains étaient tout de fer si adroitement relié qu’ils pouvaient couler comme de lentes rivières de métal ou bien s’enrouler autour et par-dessus tout obstacle qui se présentait à eux, {…} d’autres de bronze et cuivre reçurent des cœurs et des esprits de feu brûlant, et ils réduisaient en cendres tout ce qui se trouvait devant eux par la terreur de leur souffle ou écrasaient tout ce qui échappait à leur ardeur ; encore d’autres étaient des créatures de pure flamme qui se tordaient comme des cordes de métal fondu, et ils ruinaient tout tissu dont ils s’approchaient, et le fer et la pierre fondaient devant eux et devenaient comme de l’eau, et sur ceux-ci chevauchaient des Balrogs par centaines ; et c’étaient les pires de tous les monstres que Melko conçut contre Gondolin.

J. R. R. Tolkien, La Chute de Gondolin

Aussi fascinante qu'effrayante, la figure du dragon a ainsi fait ses premiers pas dans le domaine de la fantasy et les œuvres suivantes ont suivi la voie tracée par Tolkien. De Donjons et Dragons à The Witcher, les dragons de la fantasy nous ont à tour de rôle proposé une nouvelle adaptation des mythes européens sur ces méchantes créatures. Si bien que le dragon s'est imposé comme la créature la plus emblématique de la fantasy. En effet, si dans Donjons et Dragons le premier mot fait référence à l'aspect médiéval, ce sont bien les Dragons qui représentent le côté fantastique. Mais alors pourquoi une telle place ? Que ce soit la possibilité de voler, de cracher du feu, leur rareté ou cet énorme corps recouvert d'écailles, tout dans le dragon semble inatteignable, incroyable. Une créature si éloignée de notre réalité que sa simple évocation suffit à marquer automatiquement l'entrée dans un nouveau monde, le monde de la fantasy. Si bien que certaines œuvres ont décidé d'en faire des personnages de premier plan, comme Game of Thrones et House of the Dragon.

Toujours les mêmes dragons ?

Si on a tendance à comparer les œuvres de Martin et Tolkien, leurs dragons sont diamétralement opposés. Leur ressemblance s'arrête à l'aspect physique, encore une fois tiré des récits médiévaux européens. En effet, sur le fond Smaug et Vhagar n'ont pas grand chose en commun, à commencer par un point fondamental : les dragons de Martin ne sont pas des antagonistes ! S’ils étaient à l’origine à l’état sauvage, ils ont été domptés par les Hommes et entretiennent une relation particulière avec eux. Ils sont toujours aussi terrifiants et redoutés par ceux qui se situent dans le camp opposé, mais peuvent représenter une force ou un moyen de s’évader également. Qui plus est, depuis House of the Dragon, ils ont chacun une particularité, que ce soit au niveau du physique ou de la personnalité. Ce sont des personnages à part entière, auxquels on s’attache, qu’on prend plaisir à retrouver et que l’on pleure quand ils nous quittent. Mais si les dragons de Westeros sont l’exemple le plus récent de cette approche inhabituelle, sachez que certains ont exploré cette possibilité bien avant eux.

Sans doute pensez-vous à Eragon, la série de livres sur les dragonniers qui a bercé l’adolescence de nombreuses personnes. Mais pour trouver le premier exemple de dragons amicaux, il faut remonter jusqu’en 1968. C’est cette année que sort La ballade de Pern, une série de bouquins signée Anne McCaffrey et s’inscrivant dans ce sous-genre qu’est la science fantasy (un mélange entre la science-fiction et la fantasy). Cette hybridité en fait déjà un récit un peu à part, mais c’est son rapport aux dragons (toujours européens rien ne change à ce niveau) qui le différencie réellement des œuvres précédentes. Dans un monde (Pern) rongé par un organisme vorace et dangereux, les Hommes et les dragons doivent s’unir. L’un sans l’autre, ils ne sont rien. Les premiers ont créé les seconds, tandis que les seconds permettent aux premiers de survivre. Avec ces livres, les dragons passent enfin du côté des gentils.

Si cette approche reste minoritaire, elle a tout de même eu le droit à quelques itérations. Si bien qu'en 1994, le box set Council of Wyrms permet d’introduire une classe de dragons jouable dans l’univers de Donjons et Dragons. Pour revenir à un exemple plus contemporain, sachez que World of Warcraft va bientôt accueillir une race de dragons humanoïdes, les Dracthyrs, grâce à son extension DragonFlight (prévue pour le 28 novembre prochain). Cette nouvelle perspective a même permis aux dragons de s’inviter dans des œuvres ne relevant pas vraiment de la fantasy, comme le film d’animation Dragons. Aujourd’hui, nombreux sont les exemples de ce genre et ils ne cessent de se multiplier. Si elles sont toujours des figures emblématiques de la fantasy, ces créatures ne se refusent donc plus quelques apparitions dans des œuvres d’un autre genre.

Malgré les années, la fascination pour les dragons est loin de s’atténuer, bien au contraire. Représentés de façon plus diversifiés que jamais, ils ont même donné naissance à des cousins comme les wyvernes. À l’internationale, seules manquent à l’appel les représentations orientales de cette créature mythique, qui restent très minoritaires. Et pourtant, des jeux commeOkami l’ont prouvé, les mythologies venues d’Asie et leurs dragons ont le potentiel pour nous plonger dans des aventures aussi prenantes que dépaysantes. Peut-être est-ce vers là qu’évolueront l’Histoire et la représentation de ces bêtes aussi historiques que fantastiques. Mais ça, seul l'avenir pourra nous le dire.