LE DOCTEUR
1.
Arthur tira sur la cigarette, jusqu’au filtre. Le gout amer emplit sa bouche. Dépité, il lança le mégot incandescent vers un cendrier. Qu’il manqua. Il grogna. La place était grande, long rectangle de pelouse grillée que protégeait quelques acacias rachitiques. Le cendrier paraissait ridicule, incongru. Un peu comme sa présence, ici, dans la lumière crue du matin. Il se retint de rire.
Le cabinet ne devait ouvrir qu’à dix heures, mais déjà, plusieurs patients se présentaient à la porte. Des habituels, qu’il connaissait bien. Arthur resta encore quelques instants face au grand vide de la Faille, prenant soin de ne lancer aucun regard vers eux. Car alors, la journée commencerait. Et ce ne serait plus que cela : la valse des consultations, des malades à recevoir, ausculter, diagnostiquer, et si possible, traiter. Etre médecin ne l’enchantait guère plus depuis de longues années. Mais cela payait bien, et même très bien, les factures.
Il ferma les yeux. Au loin, bien en dessous du Plateau, au beau milieu de la Faille, à distance raisonnable de la paroi verticale des grandes falaises lisses comme du verre, les oiseaux lyres planaient. Lentement, leur chant emplirait l’espace contraint, formidable caisse de résonnance de leurs vocalises. La saison des amours. Une plainte joyeuse et mélancolique, des trilles qui laissaient à deviner l’immensité de la Faille. Une porte vers un ailleurs. Vers la Mer. L’horizon sans fin, mille mètre plus bas que le Plateau.
Désert. Falaises. Jungle. Mer. Une géographie à l’emporte-pièce, sans nuance. Quelque chose d’irréel dans la topographie du lieu. Seule la ville venait perturber cette dynamique inhumaine.
La chaleur écrasait déjà la place. Les pourpres de l’aurore s’accrochaient encore aux longs traits horizontaux du Plateau, loin vers l’infini de l’horizon. La Faille restait baignée de la pénombre et de la fraicheur nocturne, qui remontait au pied de la ville. Le désert, lui, se drapait doucement de ce voile torride qui déformait tout. Dans l’air, l’odeur entêtante des cèdres et des pins maritimes recouvrait celle, plus âcre, de la poussière. Il inspira longuement, les yeux fermés. Imaginer, un instant, qu’il n’était plus dans la ville. Mais le soleil mordait. La chaleur envahissait tout. Même les odeurs les plus fortes. Et tout s’oubliait, tout se masquait derrière cet été qui ne voulait pas s’achever.
Si l’on prenait le temps de regarder vers l’astroport, longue dalle de béton zébré de fissures, le groupe radar de la Grande Doline semblait ne plus tenir en place. Par la rue de la Fondation, la vue depuis la place fondait droit dessus. Arthur aimait souvent à regarder cette construction diaphane, dans l’air du midi, quand le soleil obligeait l’habitant moyen de Port-Sacramento à se cloitrer chez lui. Il n’y avait plus personne. Que la fournaise, la lumière, la rue, les antennes lointaines, et lui. Il pouvait, l’espace d’un instant, se croire, s’envisager seul. Sans la constellation des relations humaines. Sans la poix visqueuse de son histoire.
Il songeait à retourner à la Grande Doline depuis près de dix jours. Au bord de l’étendu d’eau tiède, quelques constructions sommaires, qui tenaient presque du bricolage hasardeux. Une cabane à lui. Personne n’osait venir le déranger là-bas. A trois kilomètres des Limites. A portée de vue. Juste assez pour tous les narguer, et se réjouir du silence. Oui, ce soir, pourquoi pas… Il suffisait d’y aller une heure avant la tombée de la nuit. Dans l’eau claire, la chaleur du désert s’estompait. Et la nuit venue, la morsure du froid pouvait reprendre ses droits. Sur la terrasse, la vue s’ouvrait sur l’astroport. Pas de transports la nuit : on pouvait y dormir en paix, jusqu’à l’aube.
- Arthur ?
Le terminal com’ lui rappela avec déplaisir que la journée n’avait pas encore commencé. La voix chaude et presque râpeuse de la secrétaire le rattrapa dans ses rêveries.
- Oui, Maria ?
- Madame Pacho voudrait un rendez-vous avant midi.
- Et il reste des créneaux ?
- Non.
Il se pinça l’arête du nez.
- Mets là à midi. Je mangerais sur le pouce.
- Tu es sûr ?
- Oui. De toute façon, ça ne changera pas du programme habituel. Ce sera vite expédié.
A l’autre bout de la ligne, il entendit son rire, discret, profond. Il songea que, sans doute, elle ne regardait depuis son bureau, à travers les vitres qui se couvraient lentement de la poussière rouge du Plateau. Une silhouette face au soleil du matin. Une silhouette instable.
- Tu sais Arthur, tu as le droit de dire non.
- C’est son seul plaisir.
« Et puis, elle paye à chaque fois. Sans délai. Sans passer par la Mutualité. », pensa-t-il.
- Bien. Je lui dirais.
- Maria ?
- Oui Arthur ?
- Ils sont combien devant la porte.
Il pouvait presque l’entendre se lever, écarter subrepticement les lames du store vénitiens, épier les malheureux qui se plantaient dans l’ombre malingre de la véranda.
- Trois.
- Les habituels du mardi, n’est-ce pas ?
- Pas de vacances pour les malades.
- Bien, j’arrive.
La communication s’interrompit, lorsque la secrétaire raccrocha. De son côté à lui, la longue tonalité sans saveur du hors service. Au loin, la cloche de l’horloge sonna. La brise chaude charriait les éclats de bronze jusqu’ici. Il souffla de dépit.
En remontant l’allée de gravier qui menait jusqu’au bord de la place, il remarqua Alfred, le teint olive et les yeux mi-clos, qui le dévisageait. Il lui adressa un signe de tête poli, continua sans tarder. Il songea qu’il aurait dû longer le Promontoire sur quelques dizaines de mètres, pour prendre la ruelle qui contournait le cabinet. Derrière la maison, la porte dérobée lui aurait évité des salutations qu’il n’aimait pas. Supporter les malades dans sa blouse passait encore, mais en dehors… Il rentra la tête dans les épaules, voulant se faire discret, mais impossible de le manquer.
Madame Higbarre le remarqua la première, et le héla. Elle souriait, comme à l’accoutumée, l’interpellant bruyamment. Derrière son maquillage outrancier, presque vulgaire, et ses habits impeccables, il savait combien la misère l’avait ravagé. Elle vivait près des limites, sur la route de l’astroport. Attendant un fils qui ne reviendrait pas. Veillant un mari que la maladie des Dockers dévorait. Et elle, que le cancer, lentement, rongeait. Elle pouvait bien faire semblant avec les autres, mais avec lui. Toutes les semaines, il renouvelait la prescription de morphiniques, augmentant inexorablement les doses. Madame Higbarre, toxicomane légale, souriait, mes ses yeux ne montraient plus que la mort lente, la chute silencieuse d’une vie hypocrite, à l’ombre de son mari, trésorière de l’amicale des anciens élèves du cours secondaire public de Port-Sacramento.
Il la détestait. Cordialement. Parce qu’elle aussi, elle avait perdu un enfant, et qu’elle espérait sans cesse son retour, quand sa raison lui hurlait de baisser les mains ? Parce qu’elle continuait de donner le change à bien des gens, et qu’elle s’accommodait sans trop de dommages collatéraux de cette hypocrisie, qui l’emportait lui aussi ? Parce qu’elle lui renvoyait sans cesse sa propre médiocrité, lui qui s’acharnait à rester dans cette petite notabilité bourgeoise provinciale, un statut qui sentait la nostalgie et le remord ? Arthur ne savait pas si elle l’avait mis à jour. Si, par mégarde, il l’avait laissé deviner ce qui couvait sous la cendre des apparences convenables.
Abandonner ses rêves. Se résigner au réel. Se lever chaque jour, avec le poids juste assez pesant des regrets, de l’espérance mise en sourdine. Des idéaux rangés au placard de l’habitude et de la conformité.
Madame Higbarre était bien celle qui, chaque fois qu’il la croisait, lui faisait sentir qu’il n’était pas à sa place. Imposteur dans cette ville qui ne l’avait pas vu naitre, ni grandir, et encore moins s’effondrer.
- Bonjour Docteur.
Elle parlait avec cette voix ni douce, ni amère. Une voix neutre qui évoquait les années passées. Le silence du souvenir, qui hurlait, muet, dans le vent du temps. Elle passa une main près de ses cheveux, remonta une mèche fantôme. Ses cheveux courts la vieillissaient davantage.
- Bonjour madame Higbarre. Je m’installe et je vous vois juste après.
- Prenez votre temps.
Sourire. Comme une gifle. Il pouvait presque sentir son angoisse. Fin d’ordonnance. Angoisse du manque, peur du craving.
La porte se ferma sur ses pas. Elle eut la délicatesse d’attendre un peu. La main sur la poignée, il resta là deux longues secondes, comme interpellé par le cours de ses pensées. Arthur était médecin. Il était venu pour cela, uniquement cela : faire son travail. Pas pour penser à la place de ses clients.
- Arthur ?
- Bonjour Suzanne.
Elle passa la tête par la porte du secrétariat. Assise dans son fauteuil, maquillée de frais. Une note délicate dans la chaleur du jour montant. Elle était encore jeune, et belle. Il s’approcha, l’embrassa sur la joue.
- J’espère que tu as bien dormi.
- Pas plus que d’habitude.
Elle sourit, expression ironique sur son visage.
- Tu devrais prendre des vacances.
- Le semestre d’Ulysse n’est pas encore réglé. Il faudra que ça attende.
- Tu es crevé Arthur… Ce n’est pas raisonnable.
- Je sais.
Elle soupira, comme vaincue. Ils avaient déjà eu cette conversation si souvent. Bien trop à son gout à lui. Dix ans qu’elle travaillait pour lui. Sans poser de question. Sans se plaindre jamais. Toujours de bonne humeur, quoiqu’il arrive. Il n’avait découvert que l’année précédente la disparition de sa fille, lorsqu’elle habitait à Antirion. Elle n’en avait plus jamais parlé. Il n’avait pas insisté.
- Un café ?
- Oui, je veux bien s’il te plait.
Elle se leva, se dirigea vers la cuisine, à l’arrière de la maison occupée par le cabinet. Il entendit l’eau couler.
- La Mutualité m’a envoyé plusieurs ordonnances non signées tamponnées à ton nom. J’ai tout mis dans un dossier, à part. Ce qui m’étonne, c’est qu’il s’agisse bien de ton écriture, mais que je ne retrouve aucune trace dans l’ordinateur de ces ordonnances-là.
- Pendant tes vacances, peut-être ?
- Je ne suis parti que quatre jours.
- C’est le temps nécessaire pour que je transforme le secrétariat en champ de bataille.
Il l’entendit rire. Dans la cuisine, la machine à café chuintait, sous pression.
- T’en fais pas. Il faudra juste signer. J’envoie tout ça, et demain on n’en parle plus.
- Je ne comptais pas m’angoisser pour si peu.
La machine distilla la musique de l’eau chaude qui giclait dans la tasse. Six secondes, à peine, puis le pas de Suzanne, qui revenait vers le couloir.
- Tiens.
- Merci.
Le café lui brûla la bouche. Il toussa.
- Fais attention. L’eau bouillante, c’est chaud.
A son tour à lui de sourire.
- Si tu piques les phrases de Psylvia, on ne va pas s’en sortir.
- Elle va comment ?
Il nota qu’elle s’était bien gardé de dire « bien ». Arthur n’osait plus croire que Psylvia irait bien, un jour. Il ne la voyait plus sourire qu’en cas de nécessité. Lorsque les circonstances l’exigeaient. Il n’osait plus lui demander le matin, lorsqu’il se levait, comme elle allait. Vingt-et-un an de mariage pour en arriver là.
- Elle se repose.
Un silence passa, court et profond. Voile pudique sur la dépression de sa femme, qu’il tendait de tendre, vain et dérisoire. Suzanne n’était pas dupe. Il le savait.
- On a une grosse journée, tenta-t-il, maladroit, pour couper court.
- Oui. Une grosse journée. Et la pluie n’a pas l’air de vouloir venir. Il n’y a même pas un souffle d’air.
- Tant mieux. Je déteste la pluie quand il a fait beau le matin.
) J'étais bien imprégné dans le texte, ça s'annonce intéressant. J'aurais peut-être voulu un peu plus de détails sur Arthur, afin d'avoir un point d'ancrage réel dans ce monde qui semble si vaste.
...