La mer de tumulte en tumulte s'entrechoqua contre les longues plaintes de mon vaisseau. Les veines du bois, toutes striées comme exhorbitées, semblaient comme se gonfler de la houle salée. Elle pleurait contre sa surface, sa rare verticale, mimiquant les éternelles mains des juifs sur le mur des Lamentations. Elle choquait, échouée, en à peine un murmure trop vite oublié.

Le vent pendant ce temps riait, loin au-dessus des voiles, d'une grandeur inimaginable, qui vient tremper ses petits petons dans les draps humains. Elle tiraillait sur le matériau, emportant le navire jusqu'au fond de la nuit, là où rien ne tanguera plus jamais. Elle est la grande Silencieuse, qui ne se permet que de souffler doucement, pour ne pas se faire trop remarquer.

L'homme, coincé entre ces deux infinis, luttait de toutes parts, en toutes parts écartelé. Vain conquérant, il essaie vite de ne pas penser à la clémence infinie dont il revient, et qu'il a eu la chance de goûter. Pour l'instant un simple rouage, comme un autre grain de sable dans le sablier, c'est un miracle qu'il ait survécu à cet entonnoir de verre.

Au loin une vaste masse se formait au-delà de l'horizon, là où les oiseaux ne volent plus. Comme morne et terne, mais grouillant de dangers, cet amas de sommets zigzaguait avec le bleu du ciel, et s'enfonçait dans les nuages blancs. Un dessert pour immortel, qu'on goûte du pied avant de goûter par la souffrance.

Les eaux se déchaînaient comme jamais, comme voulant l'empêcher de connaître ces ares. Il ne sera César que d'un moment, quand il plia genou dans le sable de ses côtes. Le visage contre le gravier, il s'allongea le long de ce qu'il avait cru ne jamais revoir. La terre lui rendit son enthousiasme, et le laissa se distraire de quelques chants d'oiseaux exotiques.

Debout, il ne savait où commencer. Toutes les routes mènent à Rome, mais dans l'autre sens toutes les routes mènent à la perdition. Dans un cul-de-sac tropical, il resta un instant à songer d'où il venait. La famille pesante, et ces longues années d'étude qui semblaient comme lobotomisatrices. C'était soit partir, soit mourir, étouffé dans les pièges et responsabilités.

C'est ainsi qu'il se procura un navire pour mourir dans le grand bleu, et renaître de ses tumultes. Peu importe le destin, pourvu qu'il soit destiné. Ici sur les falaises océanes, les richesses à venir semblaient plus tangibles que dans un concours de magistrature. Il se serait suffit de volailles et cochons, et d'une vie lointaine mais sédentaire, mais c'est un appel à l'acte plus noble, qui l'incarnait. Il voulait l'Aventure.

Se jeter dans la jungle, c'est ce qu'il fit alors. A coups de machettes dans un vieux sentier anonyme, dans ce lagon immémoriel, il avança peu à peu vers la conséquence de ses choix. Jusqu'où le mèneraient-ils ?