1.
Mes yeux restent fixés sur l'asphalte sec. Le goudron est pâle, suranné, ayant depuis longtemps capitulé devant l'impétuosité du soleil. Dictatorial, il s'abat ici comme un courroux vengeur, rien n'échappe à son regard caustique. Bien que déclinant, glissant sur l'autre versant de la journée, il continue de brûler avec ténacité les sièges en cuir de la voiture. Leur odeur plaintive, toujours plus agressive et désagréable, se répand acerbement et m'irrite les narines. Immobile, au bord de l'endormissement, épuisé par la fatigue et la chaleur, j'enfonce le pied sur la pédale. Le moteur répond d'une voix dolente, lui aussi sur le point de capituler. L'asphalte défile désormais plus rapidement, ses lignes blanches se succédant si vite qu'elles ne forment bientôt plus qu'un seul trait.
Le soleil se penche définitivement vers l'horizon, se voilant le corps comme s'il venait de se trouver une pudeur soudaine. Son jaune éclatant se disperse en une nuée orange qui elle-même se parsème de couches sombres et mystèrieuses. Le désert jusque-là plat et timide semble sortir de sa cachette, laissant émerger sa tête au moment même où les derniers rayons du soleil, devenus chétifs et inoffensifs, peinent à toucher le sol. Un monstre en a remplacé un autre. Celui-ci est plus fourbe, avili par la nuit, et il semble murmurer à mes oreilles des maléfices démoniaques. Un frisson me parcoure le corps, je sors de ma torpeur solaire et jette des regards inquiets à travers les vitres. Je continue d'appuyer plus énergiquement sur la pédale mais la voiture ralentit inexorablement. L'odeur des sièges en cuir s'est éteinte et le moteur s'est tu, tous les deux conscients de la menace plus grande encore qui les attend à présent. Un rire semblable à un écho morbide s'élève du dehors. Les arbres bruissent avec contentement et le vent souffle son mépris nocturne. Dans un dernier gémissement presque inaudible la voiture s'arrête complètement.
Hébété j'ouvre la portière et descends. Mes muscles se tendent tous en choeur comme si un serpent pierreux s'enroulait autour d'eux et essayait de les étouffer. Chaque pas est un sacrifice que fait mon corps pour me porter en avant. Le vent ne souffle plus, il chante. Une chanson funeste, moqueuse. Le désert ouvre grand la bouche, désireux de m'avaler tout entier. Je m'écroule sur le sol. Ma chute soulève quelques grains de sable qui dansent un instant avec les étoiles avant de retomber sur mon torse. Mon dos me parait enraciné dans la terre. Je suis parcouru de l'intense certitude que c'est ici, au milieu de nulle part, que la mort me trouvera et que mon corps se désagrègera. Décharné et désossé et rongé par les vers je serai immortalisé dans ce coin de désert, pareil à une gargouille immobilsée par le soleil pour l'éternité. Perdu dans mes pensées m'étant toujours plus confuses et étrangères je ferme les yeux. On me lèche la joue et ça y est, c'est le désert qui se prépare à me dévorer. Je rouvre les yeux pour regarder une dernière fois les étoiles mais, à leur place, je vois deux pupilles curieuses penchées sur moi. La surprise me donne une force insoupçonnée et je me redresse.
Ces deux pupilles appartiennent à un coyote. Il me regarde avec un air intrigué, frappé d'une compassion ingénue. Il tourne autour de moi avec douceur, se comportant comme s'il était en présence d'un enfant fragile et capable de se briser en morceaux à tout moment. Apès avoir gagné ma confiance il incline la tête dans une direction et se met à s'en aller en marchant. Je le regarde partir. Alors il se retourne et revient auprès de moi. Et de nouveau il m'invite à le suivre. Titubant, à bout de forces, j'empreinte le chemin qu'il dresse devant moi. Je remarque qu'il se met à boiter. Il gémit avec pudeur, comme pour essayer de me dissimuler sa souffrance. Une panique effroyable le ronge tout à coup. Il s'effondre sur le sol et une larme coule sur sa joue dans un dernier effort pour me regarder. Le vent souffle avec une intensité anormale et dans un tourbillon de poussière son corps disparaît. Une tristesse profonde m'envahit et alors que mes genoux s'apprêtent à fléchir j'aperçois derrière le nuage de poussières une lumière verte. C'est un néon incongru, en plein milieu du désert, venant inexplicablement indiquer la présence d'un motel.
ça explique des choses du coup. 