A.
La toute dernière fois qu'on s'est vus elle m'a donné une fleur. Il n'y avait rien de cérémonieux dans son geste. Ni elle ni moi ne savions d'ailleurs qu'il s'agissait de notre dernière rencontre. C'était juste dans la nature de son caractère. Elle m'en avait déjà donné plusieurs. Les premières fois elle attrapait une fleur pendant qu'on se baladait et la déposait sur le meuble, de mon côté du lit. Un matin elle m'avait informé de sa démarche, en me disant que je ne l'avais même pas remarquée. Ce qui était vrai. Si elle ne m'avait rien dit je crois que je n'aurais jamais su que des fleurs s'agglutinaient sur le meuble de mon côté du lit. Certaines d'entre elles étaient même tombées sur le sol et sans doute les avais-je souvent piétinées. Cette dernière fleur, qu'elle avait à nouveau arrachée et posée sur le meuble de mon côté du lit, était une rose. Le matin suivant, elle était fanée. Elle avait alors dit : « ça nous représente plutôt bien ».
Je gardais cette fleur depuis deux ans sur le meuble de mon côté du lit. Elle ne ressemblait plus à grand chose. Un jour après avoir fait le ménage je m'aperçus qu'elle n'était plus là du tout.
