Toi, l’homme lambda. Ou pire : lambda moins.
Tu n’existes pas.
Pas « tu as du mal à draguer ». Pas « c’est compliqué en ce moment ». Non. Tu n’existes pas. Pour la majorité des femmes, tu n’es même pas un être vivant. Tu es un décor. Un bruit de fond. Un objet mobile qui occupe de l’espace dans le métro, dans l’open-space, dans le supermarché. Tu as un visage, un corps, une voix, mais rien de tout ça n’entre dans leur champ de vision. Elles te regardent comme on regarde un poteau électrique : on sait qu’il est là, on s’en fout complètement.
Tu montes dans le bus. Trois meufs sont assises. Elles rient, elles parlent, elles se regardent. Tu passes à côté d’elles. Aucune ne lève les yeux. Pas une fraction de seconde. Tu pourrais être transparent. Tu t’assois. Une d’elles se lève pour s’éloigner un peu plus. Pas parce que tu as fait quelque chose. Juste parce que ta présence d’homme moyen crée un léger inconfort, comme une odeur vague qu’on préfère éviter.
Sur les applis, c’est encore plus clair. Tu as mis de vraies photos. Pas des photos de plage bidon, pas de photo de voiture, juste toi. Normal. Tu as écrit une bio correcte. Tu swipes. À droite, à droite, à droite. Rien. Des jours. Des semaines. Des mois. Quand tu as un match, c’est souvent une erreur ou une meuf qui ne répond jamais. Parfois elle répond. Trois messages. Puis silence. Tu as vu son profil : elle a 47 likes en commun avec des mecs qui ont des abdos, des voyages, des chiens trop beaux. Toi, tu as un loyer, un job correct et une gueule de mec qui prend le RER. Tu n’existes pas.
Dans la vraie vie c’est la même merde. Tu es à une soirée. Tu parles. Tu essayes. La meuf te regarde poliment pendant que tu ouvres la bouche, mais ses yeux cherchent déjà quelqu’un d’autre derrière ton épaule. Dès qu’un type un peu plus grand, un peu plus sûr, un peu plus « présent » arrive, elle bascule. Elle se tourne. Elle sourit pour de vrai. Toi, tu redeviens le mur. Tu peux rester là encore dix minutes à parler dans le vide. Elle a déjà oublié que tu étais un humain.
Et ça implique tout.
Ça implique que tu n’auras jamais ce regard. Celui que les femmes réservent aux mecs qui comptent. Ce regard un peu plus long, un peu plus vivant, celui qui dit « je te vois ». Toi, tu n’as que le regard de politesse, ou le regard qui glisse, ou le regard qui évite. Tu n’existes pas assez pour qu’on te déteste même. On ne te déteste pas. On ne te remarque pas.
Ça implique que ton corps ne sert à rien. Tu peux aller à la salle, perdre du gras, gagner un peu de muscle. Personne ne le verra. Tu peux t’habiller correctement. Personne ne le remarquera. Tu peux sentir bon. Ça ne change rien. Parce que le problème n’est pas ton déodorant. C’est que tu n’es pas dans la catégorie « homme ». Tu es dans la catégorie « fond d’écran vivant ».
Ça implique les soirs. Les soirs où tu rentres, que tu te branles sur des vidéos de mecs qui baisent des meufs qui ne te regarderaient même pas dans la rue, et que tu te dis que même dans le porno tu n’existes pas. Le mec à l’écran existe. Les actrices existent. Toi, tu es juste la main qui frotte dans le noir.
Ça implique que tu vieillis seul. Pas de couple. Pas de main dans le dos. Pas de « t’as passé une bonne journée ? ». Pas de corps chaud à côté du tien l’hiver. Juste toi, ton appart, et cette certitude froide que si tu disparaissais demain, la seule personne qui s’en rendrait compte serait le proprio quand le loyer ne tomberait plus.
Et la morale, la vraie, celle qui fait mal :
Tu n’es pas « en attente ».
Tu n’es pas « pas encore prêt ».
Tu es invisible.
Et l’invisibilité, chez les hommes lambda, n’est pas une phase.
C’est un statut définitif.
Les femmes ne te rejettent même pas.
Elles ne savent juste pas que tu es là.
Et elles ne le sauront jamais.
Maintenant éteins la lumière.
Personne ne remarque que tu le fais.
