Critique de ST5, mais aussi analyse du phénomène critique qui en découle depuis quelques semaines :
La dernière saison de Stranger Things semble aujourd’hui subir peu ou prou le même phénomène de réactions outrées et déçues que la dernière saison de Game of Thrones. Et je parle bien du même phénomène, pas nécessairement du même niveau d’écriture, ni des mêmes erreurs. Le phénomène est avant tout contextuel. Il est lié à une chose très simple, presque mécanique : le public sait que c’est la fin. Il sait qu’il n’y aura pas de “plus tard”, pas de saison suivante pour rééquilibrer, corriger, déplacer le curseur. Et à partir du moment où cette certitude existe, le regard critique change radicalement. Il devient plus dur, plus nerveux, plus exigeant, plus cynique mais surtout moins honnête.
Dans les saisons précédentes, quantité de défauts étaient soit ignorés, soit relativisés, soit pardonnés. Pourquoi ? Parce qu’ils se disaient : ce n’est pas grave, il y aura autre chose. Aujourd’hui, ce même type de défauts est brandi comme la preuve irréfutable d’un prétendu effondrement de la série. Or, ce sont souvent les mêmes reproches, formulés par les mêmes personnes, mais avec une sévérité nouvelle, uniquement parce qu’elles savent que la série se termine. Ce n’est pas de l’analyse, c’est un biais psychologique classique : quand il n’y a plus d’avenir, tout devient définitif, donc tout devient intolérable.
Il faut aussi dire une chose très clairement : une grande partie des critiques adressées à cette saison 5 relèvent d’une confusion totale des registres. On reproche à Stranger Things ce qu’elle n’a jamais prétendu être. On lui reproche de ne pas être The Wire, aux Duffer de ne pas être David Simon ou Vinc Gilligan, de ne pas proposer une écriture sèche, sociologique, anti-spectaculaire, presque documentaire. Mais enfin, bon Dieu, ce n’est pas le même projet, ce n’est pas le même genre, ce n’est pas le même langage. On parle d’une série de science-fiction horrifique résolument pop et pulp, profondément nourrie par le cinéma populaire des années 80. Une œuvre qui assume pleinement ses archétypes, ses figures, ses raccourcis narratifs, son goût pour l’émotion directe et parfois démonstrative.
Alors oui, il y a des clichés, des facilités. Mais ce ne sont pas des “erreurs” surgies soudainement dans cette saison 5. Ce sont des éléments constitutifs du registre, présents depuis la saison 1 (même si moins frontaux). Les reprocher aujourd’hui, comme s’ils étaient nouveaux ou comme s’ils trahissaient soudain l’esprit de la série, est profondément malhonnête.
Prenons un exemple très concret, très parlant : la scène des démo-chiens à l’hôpital dans l'épisode 6. Ils surgissent, courent partout, puis, une fois à proximité de ceux qu’ils cherchent, ralentissent, fouillent, prennent leur temps. Évidemment que ça peut agacer, c’est un procédé connu, mille fois utilisé. Mais c’est exactement le même mécanisme que les vélociraptors dans la cuisine de Jurassic Park. Ce n’est pas du réalisme, ce n’est pas de l’éthologie, c’est de la grammaire cinématographique. On crée de la tension, on étire le temps, on joue avec la peur du spectateur. Chercher du naturalisme là-dedans, c’est ne pas comprendre le pacte narratif de ce type d’œuvre. Ce n’est pas un défaut, c’est un choix d’écriture cohérent avec le genre.
Concernant le jeu des acteurs, là aussi, on frôle parfois l’amnésie sélective. Noah Schnapp et Millie Bobby Brown jouent aujourd’hui exactement comme ils jouaient dans les saisons précédentes. Ils n’ont pas changé de méthode, ni de registre. Ce ne sont pas devenus subitement des acteurs d’un naturalisme subtil et intériorisé. Ils ont toujours eu tendance, en grandissant en fait, à tomber parfois dans le surjeu, dans l’expressivité appuyée, dans une certaine lourdeur émotionnelle. Quand ils étaient enfants, cela passait étonnamment mieux. Mais là encore, ce n’est pas nouveau. Faire semblant de le découvrir à la saison 5 est pour le moins étrange.
À l’inverse, le reste du casting est parfaitement cohérent. Les acteurs sont en place, justes, pleinement incarnés. Les intonations, les regards, les silences, les mouvements : tout est en continuité avec ce qui a été construit depuis des années. Il n’y a pas de rupture, pas de chute brutale de niveau, pas de décalage soudain. Simplement, les personnages arrivent au bout de leur trajectoire et dire que les scènes intimistes entre Jonathan et Nancy, Steve et Dustin ou Max et Holly sont mal jouées suffit à révéler que certains ont beaucoup de mal à comprendre ce qui fait d'un jeu un jeu crédible.
Les révélations, elles, se font de manière progressive et plutôt intelligente. Rien n’est balancé de façon grossière ou précipitée. On laisse le temps aux informations de s’articuler, de se répondre, de faire sens dans l’ensemble du récit. Là encore, on est loin du sabotage narratif que certains prétendent voir.
Quant aux effets spéciaux, dire qu’ils seraient “très en dessous” de ceux de la saison 4 est tout simplement faux. Il y a, comme toujours, des plans moins aboutis que d’autres. Cela a toujours été le cas dans Stranger Things. Mais dans l’ensemble, le niveau technique reste très élevé. La direction artistique est solide, l’univers visuel tient, et certaines séquences sont franchement impressionnantes. Se focaliser sur quelques plans précis pour invalider l’ensemble relève d’une sélection volontairement biaisée. Les transitions sont toujours bien pensées, entre autres (les souvenirs explorés par Max et Holly, en passant d'une bibliothèque à l'autre, etc.).
Même chose pour la musique de Kate Bush, qui semble agacer certains. Là, on touche presque à l’absurde. Cette musique n’est pas utilisée uniquement pour flatter la nostalgie ou provoquer un effet “waouh” chez le spectateur. Elle est narrativement indispensable. C’est concrètement ce qui permet à Max de se libérer de l’emprise de Vecna. En termes de cohérence interne, il serait totalement illogique d’en utiliser une autre. Ce n’est pas du fan service, c’est du respect de la logique de l’univers. Max ne peut pas s’en sortir autrement, point.
Au final, oui, cette saison 5 n’est pas exempte de défauts. Certes, la saison 4 était sans doute mieux écrite, plus inspirée sur certains aspects. Mais les défauts que l’on reproche aujourd’hui à la saison 5 sont minimes, souvent exagérés, et surtout profondément liés à la nature même de la série. Ils existaient avant. Ils sont simplement devenus insupportables à certains parce qu’il n’y aura pas de suite.
La seule véritable inquiétude, la seule critique pleinement légitime à ce stade, concerne la conclusion. Un épisode final de deux heures sera-t-il suffisant pour refermer correctement toutes les intrigues, pour offrir une fin à la hauteur de l’attachement du public ? Là, le doute est permis. Mais ce doute n’a rien à voir avec l’hystérie critique actuelle.
Le problème, au fond, n’est pas tant Stranger Things que le rapport que certains entretiennent avec les fins. Ils ne jugent plus l’œuvre pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’ils auraient voulu qu’elle soit. Et ce glissement-là, aussi répandu soit-il, reste une erreur critique.
