Liquid
oublie pas que la douleur, bien que forte, est une douleur continue et faible comparé à la douleur de la brûlure même, c'est comme une prolongation lancinante de la brûlure en elle-même. Son œil devra rester fermé, même s'il veut l'ouvrir, pour vérifier qu'il voit encore, même s'il veut absolument faire cette vérification, il ne doit pas y arriver ou alors à peine et le referme immédiatement, car le maintenir fermé aura beau être douloureux en raison de la pression sur la paupière brûlée, exposer un oeil blessé et souffrant encore de la brûlure à l'air libre le sera plus encore et il aura le réflexe de le fermer. A force, il appréhendera même l'ouverture de celui-ci, même si ça fait un moment qu'il n'a plus mal, tant qu'il ne l'aura pas rouvert sans avoir mal, il hésitera à le faire.
d'ailleurs, le bref instant de la première tentative d'ouverture, tu pourras parler du côté brûlant de l'air irritant la pupille et le poussant à refermer directement son oeil. Tu peux aussi évoquer cet aspect là contre la paupière cramoisie (s'il en a encore une).
Si l'oeil a été desséché et qu'il a légèrement rétréci, pense au fait que le moindre petit vide ressenti dans une zone qu'on ne peut voir semble être un véritable gouffre. Si l'oeil rétréci un peu, il aura l'impression de n'avoir plus qu'une petite bille dans l'orbite, s'il est à peine déformé, il aura l'impression d'avoir un truc complètement difforme dans la tête.