Le Viking Einar Ormstunga est un scalde, autrement dit un poète chanteur itinérant chargé de conter et de transmettre les légendes des dieux nordiques. Il a fui la ville de York, capitale du royaume de Northumbrie où la guerre fait rage entre le roi viking et les Anglo-Saxons désireux de reconquérir ce territoire autrefois soumis par les missionnaires chrétiens. Dans le nord de l’Allemagne où il a repris son rôle de conteur, Einar rencontre un redoutable concurrent, le moine Martin envoyé convertir les païens des pays nordiques. Alliés par intérêt – l’un a besoin d’un interprète, l’autre veut apprendre à lire –, les deux hommes deviennent amis et se mettent en route pour un grand voyage en Europe du Nord au printemps de l’an 998.
En chemin, ils aperçoivent les sites mythiques de la civilisation germaine et scandinave : les anciens lieux de culte de Thorsberg et Nydam, les fameux tumulus et les pierres runiques de Jelling dans le Jutland, le détroit de Skagerrak qu’il traverse en bateau viking, Avaldsnes, le siège des premiers rois de Norvège… L’occasion pour Einar de raconter en situation la fabuleuse mythologie des dieux germains, de la religion des Ases à la cosmogonie d’Odin, de Thor et de Freyja… Une promenade passionnante bientôt interrompue lorsque les deux compagnons, arrivés dans la région du Tröndelag (actuelle ville de Trondheim), sont victimes de l’attaque menée par le roi viking Olav Tryggvason. Récemment baptisé, ce dernier veut convertir toute la Norvège à la religion chrétienne et la soumettre à son pouvoir. Pris en otages avec des colons et des marchands islandais, les deux compagnons sont alors chargés de porter un message du roi Olav à l’assemblée d’Islande, pour qu’elle se rallie au christianisme…
