Je m´appelle Danny Branquot, j´ai 18 ans et je suis belge. Je suis plutôt naïf et distrait. Il m´arrive souvent de perdre mes clés et de râler avant même de les chercher parce que je perds du temps. Je ne perds pas que mes clés d´ailleurs. Un jour, j´ai perdu mon porte-bonheur : une petite babiole que j´avais acheté sur un marché, on m´avait dis que ça représentait un dieu aztèque, je trouvais que ça ressemblait plus à un essai raté de sculpture contemporaine. Je l’ai achetée et la portait autour du coup, ce qui permettait à quiconque de voir qu’il y avait toujours un nigaud pour acheter l’inachetable.
Bref passons les détails et venons-en à la raison de ma venue : j’ai voyagé. Non pas en Espagne, Tahiti ou autres destinations de rêves que chacun aime visiter, où tous aiment à se faire bronzer en écoutant les vagues couler les unes sur les autres. Non, je suis allé au Congo. Je sais, c’est curieux mais je ne fais pas toujours des choses qui ont du sens.
Arrivé au Congo, je rejoins la famille qui avait gracieusement accepté de m’héberger pendant mon court séjour. Notamment un petit garçon de 10 ans, Moussanda, qui m’a tout de suite adopté et pris sous son aile (ce qui est paradoxal vu notre différence d’âge). Il décida de ma faire visiter un peu son pays. Pour n’importe qui, il n’y aurait pas grand-chose à voir, mais pour lui tout était une fierté, le moindre arbre renfermait une histoire, chaque buisson faisait l’objet d’une fascination sans pareil. A la fin de la journée, il m’amena voir des ruines, je lui ai dit que chez nous aussi nous avions cela, des vestiges des temps anciens qui ne nous intéresse que parce qu’ils tombent en morceaux et qu’on appelle ça de l’art. Mais je compris vite que ce n’était pas des ruines, mais sa maison, qu’il m’avait emmené ici parce que la nuit tombait et qu’il valait mieux ne pas traîné dehors quand il fait nuit.
Durant ma première nuit, je ne dormais pas beaucoup, Moussanda me demandait de me raconter comment c’était chez moi. Je lui racontais les maisons, les voitures, les magasins,…
« Qu’est-ce que c’est des clés ? »
« Ce sont des outils qui permettent d’ouvrir des maisons »
« Pourquoi ? »
« Parce que, sinon, n’importe qui pourrait entrer chez toi »
« Tu n’aimes pas les gens ? »
« Ce n’est pas ça, mais si n’importe qui peut entrer chez toi, il peut voler ce que tu as »
« Voler ? »
« Oui, c’est prendre quelque chose qui appartient à quelqu’un sans lui demander la permission »
« Et c’est mal ? »
« Oui »
Je vis les yeux de Moussanda se remplir de larmes.
« Pourquoi pleure-tu ? »
« J’ai volé des épis de maïs dans les champs. Je vais aller en enfer »
« Mais non, ce qui est grave, c’est de voler quelque chose de valeur »
« C’est quoi la valeur ? »
« C’est quelque chose qui compte pour toi »
« Comme ma maman ? »
« Voilà, c’est à peu près ça »
« On a volé mon papa un jour. Comment on fait quand on a été volé ? »
J’étais troublé par ce qu’il venait de me dire. Je n’ai eu qu’un temps de réflexion pour lui répondre.
« Les voleurs reviennent parfois pour rendre ce qu’ils ont pris, quand ils regrettent. Parfois, on pense avoir été volé alors qu’on a juste perdu quelque chose, et on le retrouve plus tard par hasard »
« Alors mon papa va revenir ? »
« Peut-être… »
Nous mangions ensuite un maigre repas. La générosité de cette famille m’étonna : ils n’avaient pas grand-chose à manger et pourtant ils partageaient avec moi. Je refusais, la conversation m’avait coupé l’appétit.
Après le repas, je parlais encore de mon pays à Moussanda. La nourriture, les écoles, les jeux,…
« C’est ça le paradis ? »
« Non, Moussanda, c’est la Belgique »
« Maman m’a dit que la paradis, c’était là où se trouvait tout ce dont on rêve »
« Oui, mais le paradis n’est pas en Belgique »
« Il faut une clé pour entrer au paradis aussi ? »
« Il parait. Il y a un homme à l’entrée qui décide de te laisser entrer ou non »
« Mais tu m’as déjà parlé de ça. Là où on danse, tu m’as dis »
« Non, non, ça c’était une discothèque. Et là tu n’entres pas que si tu es mal habillé »
« C’est quoi habillé ? »
« C’est porter des vêtements. En Belgique, il fait très froid, alors on porte des vêtements pour se réchauffer. »
« Et ils ne veulent pas se réchauffer en discothèque ? »
« Bien sur que oui. Mais pour eux, ils ne faut pas être habillé n’importe comment »
« Tu crois que je pourrais y entrer moi ? »
« Sans aucun doute, Moussanda »
« Et le paradis, il faut être bien habillé pour y entrer ? »
« Pas forcément, il faut juste avoir un grand cœur »
« Tant mieux, mon papa n’avait pas beaucoup de vêtements. Tu crois que je viendrai en Belgique un jour ? »
« Peut-être. En tout cas, si tu viens, je t’accueillerai avec joie »
Nous allions ensuite nous coucher. Je remarquai une trappe.
« C’est quand les grands monstres à roues viennent nous voir. On se cache là-dessous pour que les messieurs ne nous voient pas. Maman me dit que c’est un jeu avec eux. Tu connais cache-cache ? »
J’acquiesais, puis m’endormais.
A fil de mon séjour j’apprenais à connaître encore mieux les gens. Il y avait un petit village sympathique, tout le monde se connaissait, s’aimait, pas la trace d’une seule dispute, d’un seul conflit. Par contre, il y avait des maladies qui commençaient à se voir, et pas un médecin à des kilomètres à la ronde. J’aidais, comme je pouvais, sachant que je ne ferais que prolonger leur vie de quelques jours.
Je devenais peu à peu un membre de leur « communauté ». J’eus un petit pincement quand il fut l’heure pour moi de partir. Ils me souhaitèrent tous un bon voyage et me dirent que je revenais dès que je voulais. Je répondais que dès que j’aurais du temps libre, je viendrai. Moussanda m’accompagna jusqu’à l’aéroport.
Avant de partir, je décidais de lui faire un cadeau. J’avais sur mon porte-clés un petit Gilles de Binche. Je lui offrais en l’emballant rapidement dans un substitut de papier cadeau. Je lui disais que c’était quelque chose qu’on trouvait chez moi, une chose qui nous représentait. Il partit un moment puis revenu avec quelque chose d’emballé, me disant que c’était aussi une chose qui représentait son pays et qu’on trouvait chez lui. On se promit d’ouvrir le cadeau une fois chez nous.
Mon avion décollait, je quittais ce pays, en le gardant dans mon cœur.
Arrivé, chez moi, je retrouvais dans le fond de ma valise, ce petit cadeau qu’il m’avait offert. Je décidais de l’ouvrir.
Et dans le cadeau, il n’y avait rien
Alors maintenant, que je perde mes clés, un porte-bonheur ou quoi que ce soit, je m’en fous. La seule chose que je ne perdrais jamais et qu’on ne peut pas me voler, ce sont les souvenirs. Et ça, c’est le plus beau cadeau qu’on puisse offrir.
