Il y a l’hiver et un souffle glacé qui transperce la pièce. Il y a la chambre, muette et des coups de feu au dehors. Il y a la lune, bienveillante et Ivan qui dort. Des rires tristes, Ivan s’éveille.
-Oh maman, tu es là ! J’ai fait un rêve, maman, un rêve terrible ! Ils étaient là maman, ils frappaient à la porte.. ils t’ont tué maman. Maman..
Des larmes amères s’arrachent à ses yeux.
-Maman, maman, je veux pas ! Maman, je t’aime, je t’aime..
Son nounours à qui un bras et un œil manquent, l’observe, étonné. Pourtant habitué à ce spectacle étrange. Et triste. Toujours ce même rêve, toujours cette blessure et ses pleurs. La mémoire d’Ivan est comme une nuit de brouillard où chaque souvenirs heureux, pareil à une pâquerette, serait invisible dans cette brume opaque et terrifiante. Cette mémoire où aucun rire ne perce. Aucun rêve. Ivan attrape son ours, le serre fort contre lui. Un peu de chaleur dans ce pays glacial. Il n’y a que la mort et le noir à l’orphelinat de Grozny.