Cette histoire prend place dans un univers fictif et futuriste, correspondant selon l'analyse de Nikolaï Kardashev à une civilisation de type III, où la Voie Lactée est entièrement colonisée. L'intrigue, qui se divise autours de plusieurs personnages humains ou robotiques sur diverses planètes, tend à retranscrire la situation d'un univers en proie aux Guerres Doctrinales, alors que la Paix des Créateurs n'est plus qu'un lointain souvenir.
Bonne lecture à tous. 
Hyper-Insomnia
I
L'immense structure avait la forme d'un cylindre aux dimensions inédites, divisé en six panneaux de près de trois kilomètres de longs et larges de plusieurs centaines de mètres. Faiblement éclairées, les surfaces d'habitations - ou tranches « terres » - paraissaient quasiment à l'abandon, bien que son collecteur Bussard soit encore en activité. Ses voiles magnétiques, à l'allure archaïque des premiers modèles standardisés par l'entreprise Solar étaient troué par endroit mais encore utilisables : elles crépitaient par intermittences sous le flot d'énergie qu'elles captaient inlassablement. Le Gisei Misa était intact.
Plus légère et rapide, une navette longeait la surface froide du cylindre O'Neill en veillant à conserver ses distances avec les champs magnétiques de ce dernier. Frappés du nom laconique de « Shisen », ses flancs chromés obéissaient aux codes couleurs universels indiquant sa qualité de vaisseau civil et scientifique. Il évoluait de manière agile, quasi-téméraire, dans le mince champ de débris dérivant autour du Gisei Misa, et se rapprochait de la base du cylindre, le seul segment de la structure émettant encore un signal actif. D'un geste, son capitaine indiqua la manœuvre à suivre : Ils pénétreraient dans les baies d'embarquement encore ouvertes, après quoi pourraient-ils s'infiltrer plus avant dans la mégastructure, équipés des combinaisons adéquates. Vêtu d'une gabardine grise, l'officier était à la tête d'un commando réduit de trois hommes habillés de la livrée argenté des mercenaires de Lunum. Ses cheveux tirés en arrière, étaient retenu par un ruban de jais et son visage glabre lui conférait l'allure d'un homme respectant sa dignité d'officier : Il sentait l'orange et le sucre. Il était pourtant un androïde de série hansha - reflet, dans la langue de ses créateurs antiques - l'un des modèles les plus abouties, tout comme ses camarades de mercenariat.
Alors que son vaisseau s'immobilisait sur le tarmac du Gisei Misa, il rappela calmement les consignes à ses hommes : la cible était un dénommé Juri Lienhart, un civil plongé dans en biostase depuis le départ de l'arche depuis les chantiers navals de Horizon. Il n'avait aucune raison de s'opposer à l'action du commando, mais devrait dans le cas échéant être bien traité. Les mercenaires de Lunum répondirent par l'affirmative et, après avoir enfilé leur combinaison, se déployèrent en bon ordre à l'extérieur du Shisen.
L'officier avait été prévenu par ses supérieurs : Le Gisei Misa avait passé du temps dans l'espace, trop de temps. Ses fonctions s'étaient détérioré, l'alimentation était discontinue et de mauvaise qualité. Certaines portions de boucliers avaient cédé, laissant exposer des sections entières du cylindre O'Neill aux pluies de météores, heureusement rares dans cette partie de l'espace. Enfin, plusieurs segments entiers de la structure ne recevait plus d'oxygène depuis des mois. Un drame s'était noué dans les entrailles du vaisseau.
Pourtant, le tarmac était en bon état, ou plutôt, étonnamment vide, alors qu'il aurait dû être encombré de divers chargements, de réserves de nourriture ou de pièces mécaniques de rechange. L'assistance stratégique de l'officier lui apporta la clé de l'énigme : Les champs de confinement avait cessé d'être alimenté par les centres nodaux du Gisei Misa, et son précieux chargement s'était répandu dans l'espace. Les baies paraissaient énormes aux yeux de l'officier, écrasantes, même, et ses hommes, ridiculement petits dans ce désert de chrome, étaient probablement envahit du même malaise.
Pourtant, c'est bel et bien le confinement, voir la promiscuité des corridors qui désarçonna le plus l'officier de Lunum. Comment imaginer que ses couloirs froids, recouverts d'une tuyauterie archaïque, avaient un jour été parcouru par des humains en bonne santé, alors qu'ils ne lui évoquaient à lui que les entrailles sinistres d'un monstre mécanique de rouages grondants ?
Alors que se refermaient derrière lui les portes blindées séparant la section de vie des hangars du Gisei Misa, il interrogea son assistance stratégique et, constatant que la section était oxygéné, retira son masque respiratoire. Evidemment, son organisme synthétique lui aurait permit d'évoluer dans l'ensemble du complexe sans prendre de précautions aucunes, mais cette tradition qui voulait que les androïdes se comportâtes en permanence comme leurs créateurs était toujours très présente dans les mentalités de Lunum. C'était là les restes vieillissants de la morale orthodoxe des premiers constructeurs et l'officier la considérait avec bienveillance, malgré le temps passé depuis la disparition de ces derniers.
Le commando progressa ainsi le long de plusieurs dizaines de mètres de couloirs, dans le calme et la discipline. Plusieurs fois, ils rencontrèrent des sections endommagés et durent déterminer un itinéraire alternatif pour éviter les couloirs effondrés et autres corridors vétustes. L'objectif, un large tore interne renfermant plusieurs milliers d'humains biostasés, n'était plus très loin.
Enfin, l'officier et ses hommes pénétrèrent dans ce complexe. Malgré les protocoles, qui faisaient du centre de biostase le point-clé du vaisseau - et donc, le récipiendaire prioritaire de l'alimentation en cas de défaillance - il était en mauvais état. Des larges murs, couvert de sarcophages de nacre, pendaient les dépouilles de plusieurs hommes, sans doute éveillés lorsque leurs modules étaient tombé en panne, mais qui n'étaient pas parvenu à s'en extirper et étaient morts de faim ou de soif. La plupart de ces modules émettaient à intervalles réguliers un faible signal d'alarme : Leurs voyants étaient au rouge ; leurs occupants faibles, rachitiques ou morts.
Le capitaine du Shisen s'avança vers la console centrale et y connecta son propre processeur. D'une pensée, il craqua le code d'accès en entama le passage en revue méthodique du répertoire des noms, à la recherche de Juri Lienhart. Des milliers d'humains défilèrent dans son esprit, scientifiques, militaires, mais aussi artistes : ils avaient tous reçu le droit d'embarquer à bord du Gisei Misa pour une mission historique et inédite… et étaient pour la plupart mort sans même s'être réveillé.
Avec un sourire discret, l'officier parvint en fin au registre de Juri Lienhart. « Professeur en théologie, diplômé en droit robotique et en philosophie post-humaine » disait la fiche, très succincte. « Élément prometteur de la force de projection du Gisei Misa ». Il tapota l'écran de la console et fit descendre à son niveau le sarcophage renfermant sa cible.
