Il m’a plu, je l’ai trouvé intéressant, même si j’ai encore du mal à m’en faire une opinion bien nette. N’en faire qu’une œuvre pacifiste dénonçant la bassesse et la bêtise au temps de la grande guerre, même si elles sont effectivement omniprésentes, me paraîtrait un peu réducteur. En évoquant l’antinomie entre les idéaux, les aspirations individuelles, et la société et ses contraintes, elle interroge certains positionnements moraux sans forcément livrer de réponse. Le cœur du roman se situe dans le personnage de Cripure, qui je trouve est tout autant victime de lui-même que des autres.
Cripure est un véritable anti-héros, une figure d’asocial grotesque et pathétique qui semble continuer de vivre pour rien, hormis médiocrement en attendant sa retraite tout en ruminant un vieux souvenir douloureux : la perte de son amour dans l’échec de son mariage avec Toinette. L’homme est un “raté”. Même le “fils” qu’il a eu d’une “souillon” n’est peut-être pas le sien, présence superflue qui souligne l’absence de la femme qu’il a aimée. Comme ayant déjà un pied hors de ce monde, il vit parmi ses chiens et les puces. Sa vieille peau de bique le déshumanise, une peau de renard est rangée à côté de ses “belles nippes” ; entre les murs de son bureau pareil à une cave humide, il est lui-même l’un de ces “cloportes” qu’il fustige à longueur de temps. A cause de son acromégalie, il est pris au piège d’une maladresse pataude.
Mais surtout, Cripure est un farouche individualiste, désillusionné et pessimiste. Il n’accepte aucune idole et s’est réfugié dans le mépris du “troupeau” et des “dupes” des institutions sociales. Il ne croit pas aux autres, ni en un idéal socialiste ou à la moindre conquête de l’homme sur lui-même, ni en Dieu. Il tient désormais une sorte de position sourde et muette davantage qu’une philosophie, et semble même se refuser à penser et à donner à penser. L’ancien élève qui avait cru en lui et qui espère trouver en lui un recours, un “esprit”, finit par se rendre compte de l’escroquerie : non seulement Cripure n’a rien à donner, mais il se plaît lui-même à détruire la figure romantique et “intransigeante” du philosophe Turnier telle qu’il l’avait dépeinte, déformée, dans sa thèse, dans l’espoir de toucher et de faire revenir Toinette. L’amour de celle-ci semble avoir été, comme une anomalie sur son parcours, la seule possibilité de bonheur, à laquelle il n’a pas cru, et la seule matière à vérité.
De par sa personnalité individualiste, le lien de Cripure avec la situation nationale est très ténu : il semble exister sur fond de guerre sans que celle-ci ne l’affecte réellement au-delà du mépris qu’il a pour la chose, hormis à de rares moments où il semble reparticiper de la société, et de la douleur et du destin communs (par exemple lorsqu’il aperçoit la gueule cassée, quand il donne de l’argent à son “fils” qui part au front, etc.). Pour lui, la guerre est un “conte sanglant”, et l’humanité est de toute façon vouée à être balayée dans un bain de sang. Certes il peste contre la fièvre patriotique et propagandiste, mais ça s’arrête là : il n’agit pas, ne se révolte pas – jusqu’à la “gifle globale” donnée à Nabucet, geste central qui précipitera son destin. Si cette gifle est provoquée par un Nabucet anti-mutinerie, qui représente tout ce qu’il déteste, elle signe davantage et vient aussi d’un autre temps, pour celle qu’il n’avait pas eu le courage de donner alors.
Ce qui tire le personnage de Cripure de son prosaïsme, c’est qu’il n’a pas seulement raté sa vie, il a également raté sa mort : il semble que c’est parce qu’il ne s’est pas donné la mort vingt ans plus tôt, pour ne pas avoir eu le courage du duel ou du suicide, et qu’il ne s’est pas donné à l’Autre non plus, qu’il vit sans vivre désormais, comme en sursis et constamment guetté par la mort dans la mesquinerie du quotidien (sabotage du vélo, accident de voiture). Tout grotesque qu’il est, il en devient le sujet d’une sorte de tragédie, jouet d’un sort qui l’attend et le taquine comme l’un de ses potaches. Le roman est parcouru par les présages funestes, les ombres obsédantes. La montre du portrait de Toinette lui rappelle que son temps est compté. Sa canne devient le double d’une épée pour un affrontement toujours à venir. Il sent qu’il est “foutu”. S’il ne veut pas mourir c’est parce qu’il sent que la mort le “vole”, pour n’avoir pas su prendre ce qu’il voulait de son vivant.
Il persiste ainsi dans le temps comme un être en trop, encombrant, dépossédé de tout (jusqu’à son nom), et qui n’a plus rien à faire ni à dire – hormis une œuvre pour revanche, sa Chrestomathie, pour laquelle il prend et rassemble régulièrement des notes, seule composition dans une vie qui s’est décomposée. La journée décrite dans le roman est celle de trop parmi les jours en surplus, médiocrement employés, pendant laquelle le peu de ce qui lui restait se perd : il apprend que Toinette est décédée (déjà – il a ironiquement manqué sa mort en l’apprenant deux mois plus tard dans une lettre oubliée) et sa Chrestomathie se fait déchiqueter par ses propres chiens. Et parce que n’aura pas lieu le duel contre Nabucet, son second geste sera le suicide. Il fait preuve par là du courage qu’il n’avait pas eu des années plus tôt et rejoint la figure idéale de Turnier, mais toujours de façon grotesque : là où Turnier se noie dans la mer, lui agonise dans la troïka trop petite pour accueillir entièrement son corps, cependant qu’on médite encore de la façon dont s’accaparer sa richesse. Ce qui de son vivant pouvait évoquer la vitalité, le mouvement – ses “petites bêtes” avec lesquelles il partait à la chasse, la troïka qu’il se décide à utiliser comme véhicule pour se soulager de son infirmité – l’accompagnent ironiquement dans la mort.
La guerre est autrement mise à mal, de même que l’hypocrisie, la mesquinerie et la bêtise humaines exposées : à l’arrière, on chante son patriotisme béat, on lèche des bottes, on dévisse des écrous, on dissimule, on profite. L’espace étriqué de la ville est sous la menace indirecte de la guerre qui la contamine, y fait entrer des armées, y prend des jeunes hommes pour le front et ne les rend pas, ou mutilés, au rythme des trains qui s’en vont et reviennent. Le maire, en faisant la tournée des maisons pour annoncer les “disparitions”, n’est plus qu’un messager de la mort, secrétaire débordé. Des parents impuissants sont éprouvés par la perte d’un fils. C’est l’espace routinier de la pression sociale, orchestrée par des Nabucet. Alors que la guerre est une sorte de lointain proche, en arrière-plan, on a l’impression que cette petite ville de province lui sert de coulisses, que ses acteurs principaux y sont réunis, les soldats envoyés au front n’étant que de la chair à canon secondaire. Il y a cependant des personnages qui sauvent la situation, à travers des accès d’honneur ou l’attachement sincère qu’ils portent à Cripure, comme Maïa ou d’anciens élèves.
Au-dessus de la mêlée, du massacre collectif et des rues étroites s’échappent quelques lignes de fuite, parfois rompues ou avortées – mutineries, poèmes favorables à l’insurrection, foi en l’humanité, espoir d’une Révolution. Elles s’incarnent en Lucien ou en Simone et dans l’espace multilocalisé, quasi abstrait, de l’échappatoire, de la désertion, de l’exil. Le roman s’achève sur l’évocation de la mer, lieu de départ et de commencement (Lucien) ou de fin (Turnier), mais de libération.
En une sorte d’idéal romantique qui fait pendant au massacre de masse, le souvenir de Turnier et de son amour pour Mercédès surplombe la ville et hante le roman, se ranimant en certains personnages : Cripure bien sûr, dont le destin rejoint celui de Turnier, mais aussi Mme de Villaplane, figure touchante qui incarne la Mercédès de la thèse et dont le destin fait écho à celui de Cripure ; contrairement à lui, voulant jouer contre le temps qui passe et a passé, et vivre ce qu’il y a à vivre, elle réclame de partir avec Kaminsky, infructueusement. Là où elle échoue, Simone, de son côté, réussit à se trouver une échappatoire avec duplicité.
Le roman couvre vingt-quatre heures, et j’apprécie généralement de voir comment l’auteur se débrouille avec un temps diégétique limité ; ici, cela accentue l’effet dramatique du geste charnière de la gifle, point de bascule de la fatalité dans le quotidien. L’écriture, à côté de très beaux passages, m’a semblé avoir une part de “raideur” (mais mes derniers pavés étaient plus modernistes quoique moins récents, cela a dû jouer sur ma perception), et le tout manquer de souffle, même si cela collait bien à l’affaire, je n'en ferais pas vraiment le reproche. J’ai peut-être perdu l’habitude d’un découpage en chapitres nombreux et souvent courts, mais ce découpage m’a semblé parfois briser le rythme ou s’avérer peu utile. Même si certaines scènes un peu surréalistes / étranges (les rêves, les apparitions du Cloporte et de la Bossue, le dialogue avec lui-même…) ajoutent une dimension dramatique, je les ai trouvées parfois un peu mal traitées. Les apparitions et retours de certains personnages me semblaient parfois peut-être un peu hasardeux ou avortés, même s’ils avaient plus ou moins de sens dans le discours général qu’ils enrichissent. Il y a de beaux passages, notamment descriptifs, et aussi des passages théoriquement émouvants qui laissent un peu froid (ou je n’étais pas d’humeur). J’ai trouvé bons les derniers chapitres, et le final, avec les personnages rassemblés autour du mourant.
