Lu Débâcle de Lize Spit il y a un petit moment.
C’est un roman construit autour d’un drame vécu enfant par la narratrice, et qui progresse alternativement sur trois strates temporelles : l’une se déroule dans le présent, une autre dépeint la famille dysfonctionnelle de la narratrice à travers des souvenirs d’enfance, où peu à peu l’accent est mis sur la souffrance psychologique et les TOCs de la petite sœur, et la dernière ligne temporelle est une chronique de plusieurs journées d’un certain été passé en compagnie de deux garçons du village. Au cœur du roman il y a, comme un point aveugle, l'événement traumatique vers lequel la narration converge, et qui ne sera découvert qu’à la fin du passage en revue de la saison. On apprend par quel cheminement il a été permis, dans quelles circonstances il a été tu, en quelque sorte écrasé par un autre drame, et quelles sont ses conséquences des années plus tard.
Ce type de construction, qui ménage le suspense tout au long du roman à propos de quelque chose de terrible, peut sembler un peu artificieux, voire racoleur. Je pense que ce n’est pas l’option narrative que je préfère. Mais dans Débâcle, ce système est largement épaulé par la création maîtrisée d’une ambiance pesante, d’une constellation de signes, d’indices, qui font entrer immédiatement le lecteur dans un monde malsain, glauque, en lui laissant constamment présager du pire, que ce soit à cause de l’alcoolisme des parents, de la mort d'un garçon qui jette une part d'ombre supplémentaire sur la vie, ou du passage de l’enfance à l’adolescence d’une jeunesse plus ou moins livrée à elle-même, lequel passage se fait à travers une affirmation brutale, viciée et vicieuse de la sexualité.
Or, l’essentiel du propos aurait pu me faire décrocher et refermer le bouquin. Le petit jeu lubrique auquel s’adonnent les deux garçons, dont est complice la narratrice, et qui a pour but de faire se déshabiller des filles, m’a paru trop grossier dans sa mécanique, par exemple dans la facilité avec laquelle les filles vont se désaper pour un peu d’argent, sans parler de la violence finale. Ce dévergondage, qui inclut d’autres faits et gestes, m’a semblé un peu trop surréaliste, ou bien mal amené. Les scènes en question vont de paire avec le choix d’une expression sans détour, ce qui donne lieu à des passages vraiment très crus et dérangeants. Tout cela a fait que je me suis demandé tout à coup une fois ou deux ce que j’étais en train de lire, si ça valait la peine de continuer ou s’il ne s’agissait que d’un faux bon roman, pour se permettre ce qu'on peut prendre pour des provocations faciles.
Mais j’ai trouvé que l’ensemble était bon, voire très bon. L’autrice est douée pour évoquer ce qu’il peut y avoir de subtil, d’amer, de lourd, dans les atmosphères et dans les relations, dans l'enfance et les amitiés qui prennent fin, via une écriture à la fois simple et accrocheuse. Par petites remarques, elle esquisse tout un monde d’inquiétude, de morosité, de menaces, qui a ses joies fugaces, de manière si parlante qu’on a l’impression qu’elle a elle-même vécu certaines des situations décrites. J’ai trouvé très touchante l'évocation du mal-être de la petite sœur et de sa relation avec la narratrice.
En somme, malgré certains côtés qu’on dirait bâclés par leur manque de finesse, une ligne temporelle (celle du présent) qui peut-être peinait un peu à être à la hauteur des deux autres, à prendre du corps, si je me souviens bien, Débâcle est un roman bien maîtrisé (un premier roman en plus si je ne me trompe) qui s’attèle à décrire ce qui ressemble à un acquiescement à la violence, avec une écriture d’une simplicité incisive et planante, comme désabusée par la cruauté et la laideur des choses. Je retenterai probablement l’autrice à l’occasion pour voir, parce que son style aura constamment retenu mon attention en dépit d'une crudité qui peut sembler facile et être dérangeante.
Ensuite j’ai lu La Patience du franc-tireur de Pérez-Reverte, là encore emprunté à tout hasard à la bibli, qui raconte une sorte de chasse à l’homme, l’homme étant un célèbre et mystérieux graffeur espagnol surnommé Sniper qui sur les réseaux sociaux invite ses émules à vandaliser à l’aérosol tel ou tel site périlleux, au risque d’y perdre la vie.
En bref, l’écriture est basique mais le sujet m’intéressait. Je n’y ai pas vraiment trouvé mon compte, j’aurais par exemple souhaité que les codes esthétiques du graffiti soient davantage documentés ; le roman n’est pas visuel, on a rarement plus que des descriptifs répétitifs du genre “des lettres arrondies coloriées en rouge et entourées de noir sur fond bleu”. Ceci dit, la sobriété de la narration peut finalement se justifier par l’histoire de la narratrice, dont on devine qu’elle mettra quelque chose sur le tapis à un moment ou à un autre ; aussi la façon dont elle rapporte les choses a une froide dimension “vision en tunnel / par un viseur” qui peut se comprendre.
L’enquête autour de la personnalité et de la localité de Sniper m’a paru relativement plate malgré la bonne tournure que ça prenait (l’interrogatoire de personnes qui l’ont fréquenté ici et là, ont communiqué avec lui de près ou de loin…).
Il y a des angles d’accroche intéressants, par exemple la question de la sincérité du personnage (finira-t-il ou finira-t-il pas par accepter de marchandiser son art qui prend de plus en plus de valeur ?), de sa responsabilité dans la mort de ceux qui décident de suivre ses indications, ou bien autour du côté un peu vain semble-t-il de ses discours antisystèmes. Il y avait une dimension intéressante à exploiter au sujet de qui chasse qui, de l’influence du chassé sur le chasseur, des masques portés par les uns et les autres, etc. dont on aurait peut-être pu tirer davantage ? Le dénouement a un côté à la fois prévisible et imprévu, voire décevant, manquant de spectaculaire, mais c’est une ironie du sort qui peut être relevée, ce n’est pas forcément un mauvais coup.
En bref, j’ai apprécié l’originalité quant au milieu abordé, il y a de bonnes idées un peu partout, mais le tout manque peut-être d’ampleur, et l’écriture est banale. On dirait un de ces livres-scénarios rédigés en pensant au film qui pourrait en être fait. Se lit bien néanmoins, je n’ai pas non plus passé un mauvais moment de lecture et je ne le déconseillerais pas à qui veut lire un roman qui aborde le milieu du graffiti.
