le perso principal a accidentellement tué un gosse en conduisant. Son cerveau par autoprotection a décidé d'omettre ce fait. ainsi, il devient amnésique sur cette partie là de sa vie, il la continue malgré tout en vivant comme un dépressif, toujours inconscient de son acte, et le corps lui, n'a pas oublié : il en devient anorexique, insomniaque, et a des hallucinations (à cause de la fatigue, ou d'une schizophrénie lattente, osef de la raison) : le type chauve, qui représente sa conscience, cette partie de son cerveau qui n'a pas oublié son acte malgré son déni, la serveuse qui a le visage de la maman du gamin tué, etc etc.
Après toutes les péripéties du film, via les flashbacks (dont on ignore la signification au début, un peu comme dans Arrival/Premier Contact) et autres faits dont je me souviens plus trop, il arrive enfin à se souvenir. Une part de sa conscience lui laissait effectivemetn des notes sur le frigo, lui faisait des blagues morbides (le poisson ensanglanté dans le frigo), pour le punir, ou tenter de lui faire comprendre ce qu'il a fait , chose que le perso perçoit comme une conspiration/harcèlement. L'élément clé est oublié de mon coté mais j'imagine que tu dois t'en souvenir toi, mais il arrive enfin à se souvenir malgré le profond déni puis il se livre à la police. il vivra enfin une vie paisible après sa rédemption et l'arrêt de son déni et trouvera enfin le sommeil.