Une couleur : rouge
Autrefois la plus stable des couleurs, mais extrêmement coûteuse, le rouge (en particulier la pourpre) fut la couleur par excellence, réservée à l´élite, au point qu´il était interdit de se vêtir de pourpre sous peine de mort ou de porter des "gueules" dans ses armoiries à moins d´être prince ou d´en avoir l´autorisation. Le rouge devint la couleur représentative des rois, des chefs et dignitaires notamment dans l´armée, l´Église, la justice... et le symbole du pouvoir, de la dignité, du mérite, de l´apparat... Amaranthe, andrinople, cramoisi, écarlate, pourpre... ces noms de matières colorantes et d´étoffes prestigieuses rouges témoignent de l´histoire sociale de cette couleur, représentative de diverses institutions et dignités : rois et empereurs (Chambre de la pourpre), chefs de l´Église, (cardinal, pourpre cardinalice, endosser l´écarlate), magistrats, soldats de l´armée française (andrinople, garance)... La langue rend compte, dans ses sens figurés, de la gloire passée et de l´excellence de la couleur rouge. Pourpre a désigné, par métonymie, le pouvoir, la puissance, la richesse ; écarlate, le premier choix, le plus distingué (l´écarlate de la noblesse) ; cramoisi, le magnifique. Au XXe siècle, le rouge est encore la couleur de la puissance et du mérite, et de l´honneur rendu (rosette rouge, ruban rouge, tapis rouge...) qui s´est étendue au domaine du commerce, pour indiquer la qualité des produits alimentaires (cordon rouge, label rouge, ruban rouge).