Un vrai miséreux, avait-il pensé. Cette histoire, sa plume l'avait raconté à maintes reprises, sans pour autant ne jamais récolter d'aussi piètres appréciations. Que pouvait un simple scribouillard devant tant de haine! Pendant ces brèves minutes de rabaissement, une sensation ordurière lui avait rappelé ce souvenir nuageux du fond ruelle. L'époque où il butinait un passant à la fois à coup de sceau pour une once d'humanité. Un sombre épisode de sa vie, alors que le respect ne valait pas plus qu'un centime faussement gagné.
Maintenant qu'il s'évertuait à transmettre, plutôt qu'à demander, le dégoût fut une réaction appropriée pour cette situation injuste. La violence ne s'interrompait jamais. À toute chance se pointait migrait-elle vers l'ouest pour une nouvelle opportunité, une nouvelle victime, suivant les troupeaux à la recherche de l'affaiblit. Un charognard, avait-elle du être, car celle-ci goûtait aujourd'hui à une âme morte depuis plusieurs hivers. Ce manuscrit l'avait tué bien avant. Les critiques reflétaient la dure immoralité de la vie: cet écrivain, tout comme tant d'autre, ne gagnerai jamais sa vie par sa seule passion...